Joy Division estuvo compuesta por cuatro integrantes de Mánchester. Ian Curtis (29 de julio de 1956 – 18 de mayo de 1980) era la voz y principal letrista del grupo; su presencia escénica —marcada por movimientos convulsivos que la epilepsia amplificó— se volvió parte inseparable de la identidad de la banda. Bernard Sumner tocaba la guitarra y los teclados, y más tarde fundaría New Order. Peter Hook manejaba el bajo con una técnica melódica inusual —líneas que funcionaban casi como voces— que se convirtió en una de las señas de identidad del sonido Joy Division. Stephen Morris era el baterista: su precisión mecánica, amplificada por el productor Martin Hannett, dio a las grabaciones ese pulso que hoy suena a una era.

El primer álbum, Unknown Pleasures, salió el 15 de junio de 1979 por Factory Records. Lo grabaron en cuestión de días con un presupuesto reducido, y casi todo lo memorable de su sonido —la batería seca y distante, el bajo melódico de Hook llevando la línea principal en lugar de la guitarra, los silencios— es decisión de Hannett en la mesa de mezcla. El disco no se parecía a nada del punk inmediatamente anterior: en vez de velocidad y saturación, ofrecía precisión y frío.

La portada que se volvió universal

La cubierta es hoy más conocida que muchas de las canciones: cien líneas blancas apiladas sobre fondo negro, una sobre otra, como una cadena montañosa. No es un dibujo abstracto. Es un gráfico real: las ondas de radio del púlsar CP 1919 —hoy catalogado como PSR B1919+21—, el primer púlsar descubierto, detectado en 1967 por la estudiante Jocelyn Bell Burnell y su supervisor Antony Hewish en Cambridge. El diseñador de Factory, Peter Saville, encontró la imagen en The Cambridge Encyclopaedia of Astronomy e invirtió sus colores —de negro sobre blanco a blanco sobre negro— en contra de la preferencia inicial de la banda. El resultado terminó impreso en millones de camisetas de gente que no necesariamente ha escuchado el disco.

Transmission y la voz de Ian Curtis en vivo

La discografía de estudio de Joy Division es corta, pero sus mejores canciones no siempre estuvieron en los álbumes. "Transmission", publicada como sencillo independiente el 7 de octubre de 1979, es el ejemplo más claro: no apareció en Unknown Pleasures y, aun así, es una de sus piezas centrales, con un estribillo —"dance, dance, dance to the radio"— que condensa toda su tensión entre euforia y desesperación.

En el escenario, Ian Curtis era otra cosa. Su forma de bailar —brazos rígidos, movimientos espasmódicos— se volvió tan reconocible que generaciones posteriores la imitaron sin saber de dónde venía. Curtis tenía epilepsia, y en más de una ocasión sus convulsiones reales y su coreografía se confundieron ante el público, un cruce que volvía sus presentaciones tan magnéticas como difíciles de mirar. La enfermedad, agravada por la medicación y por el ritmo de las giras, sería uno de los factores del final.

Closer: el segundo y último

18 de mayo de 1980

Ian Curtis murió el 18 de mayo de 1980, la víspera de lo que iba a ser la primera gira de Joy Division por Norteamérica. Tenía veintitrés años. La banda se disolvió de inmediato: los tres integrantes restantes habían acordado que, si alguno se iba, no seguirían bajo el mismo nombre.

Pocas semanas después, el 27 de junio de 1980, Factory publicó "Love Will Tear Us Apart", grabada antes de su muerte. Se volvió la canción más conocida del grupo y la revista NME la nombró sencillo del año. La ironía de que su mayor éxito llegara de forma póstuma, y que hablara del desgaste de una relación, marcó para siempre la manera en que se escucha a la banda.

"Atmosphere" y el video de Anton Corbijn

Ninguna canción concentra mejor la historia tardía de Joy Division que "Atmosphere", y conviene seguir su recorrido con calma porque es enredado. La grabaron en octubre de 1979 con Martin Hannett en los Cargo Studios de Rochdale. Su primera edición fue rarísima: en marzo de 1980 apareció en Francia, en una tirada limitada del sello Sordide Sentimental, dentro de un paquete llamado Licht und Blindheit, con "Dead Souls" en la cara B. Tras la muerte de Curtis, Factory la reeditó en septiembre de 1980 como sencillo de 12 pulgadas.

Pero la versión que casi todo el mundo conoce llegó mucho después. En 1988, para acompañar el lanzamiento de la compilación Substance, "Atmosphere" se reeditó una vez más, y esta vez con video.

El video · 1988

Atmosphere

Dirigido por Anton Corbijn · Almería, España

El video lo dirigió Anton Corbijn, el fotógrafo neerlandés responsable de buena parte de las imágenes tempranas de la banda. Se rodó en los paisajes áridos de Almería, en España, y muestra a figuras anónimas con túnicas negras con capucha y mortajas blancas que cargan retratos enormes de los integrantes del grupo. No hay narrativa explícita: es una procesión, un funeral simbólico filmado ocho años después de la muerte de Curtis. Corbijn dirigiría más tarde Control (2007), la película biográfica sobre Curtis.

▶ Ver el video oficial de «Atmosphere», dirigido por Anton Corbijn (1988), en YouTube

"Atmosphere", en su versión de estudio:

De Joy Division a New Order

La banda no continuó, pero sus integrantes sí. Sumner, Hook y Morris se reagruparon a finales de 1980 con la incorporación de Gillian Gilbert en teclados y guitarra, y se rebautizaron New Order. El giro fue radical: del rock de guitarras de Joy Division pasaron, en pocos años, a una fusión de rock y electrónica que culminó en "Blue Monday" (1983), uno de los sencillos de 12 pulgadas más vendidos de la historia. Las dos bandas son, en rigor, la misma gente en dos etapas; y Factory Records, con su club The Haçienda, fue el puente físico entre el post-punk y la cultura de baile británica de los años noventa.

El legado: por qué siguen importando

El peso de Joy Division es desproporcionado respecto a su obra. Con dos álbumes fijaron la gramática de un género entero: el bajo como voz principal, la batería tratada, el espacio antes que el volumen, una idea del rock que prioriza la estructura sobre la efusión. Ese vocabulario reaparece en oleadas sucesivas, de Interpol a Editors, y atraviesa buena parte del post-punk que documentamos por separado.

La banda también sobrevive en el cine. 24 Hour Party People (2002) contó la historia de Factory Records desde la mirada de Tony Wilson, y Control (2007), la película de Corbijn rodada en blanco y negro y basada en el libro de Deborah Curtis, llevó la figura de Ian Curtis a un público que no había nacido cuando murió. Entre la portada de Saville, los documentales y la sombra larga de New Order, Joy Division se volvió esa rareza: una banda de tres años que nunca dejó de estar presente.

Por dónde empezar

Preguntas frecuentes